都市打工青年陆清酒遭遇失业，带着父母离世的谜团，返乡回到祖下水府村打理农场。本想安稳种地度日，却发现村子处处藏着精怪异象：自家肉猪精通高数，散养土鸡战力惊人，山中树精、井底水神、上古异兽接连现身。他偶遇自称狐妖的神秘房客白月狐，对方实则是应龙真身，整日贪恋陆清酒烹制的各式家常菜，常年赖在农场相伴。
日常耕种、烹制美食之余，各类诡异怪事接踵而来，陆清酒逐步知晓陆家世代肩负守护两界通道的使命，当年父母惨死背后藏着跨越千年的宿命纠葛。他与白月狐、山神好友尹寻携手，化解各路邪祟作乱，揭开龙族、冬神遗留的陈年恩怨，终结长久以来的灾祸循环。故事融合烟火美食、中式志怪与温情日常，节奏舒缓治愈，诙谐桥段穿插悬疑伏笔，三季完整收录全部主线与番外，完整呈现一场藏在乡野农场里的奇幻温柔故事。